Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores debutantes sobre sus hábitos de lectura y escritura. Para esta edición, hablamos con James W. Jennings sobre su novela debut. Alas de color rojo, Un relato autoficticio de su vida en la institución, tanto como estudiante de maestría como profesor sustituto. Pero esta novela no es la típica novela de formación en ningún sentido. El narrador, June, no tiene hogar y ha cometido un delito grave, y como resultado se encuentra en constante cambio. En busca de descanso entre cafés abiertos las 24 horas, sofás, trenes y duchas en bibliotecas públicas, June se enfrenta a preguntas contundentes sobre su futuro y sus aspiraciones de convertirse en escritor. Para celebrar su primera novela, le preguntamos a Jennings sobre dónde A él le gusta escribir, cuando A él le gusta escribir, y los libros que tiene en su mesita de noche mientras trabaja en Alas de rojo.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Uno de mis lugares favoritos para escribir son los gimnasios abiertos de los sábados en la Escuela del Futuro. Era Gimnasios abiertos los sábados en la Escuela del Futuro. (A partir del 3 de noviembre de 2023) Ya no trabajo en SOF ni entreno baloncesto. Es una larga historia. Había una silla-escritorio indestructible de la escuela pública de mediados de siglo cerca de la puerta en la que me gustaba sentarme y escribir un diario mientras llegaban exalumnos, jugadores y otros entrenadores. Hay algo súper refrescante en escribir en un entorno en el que absolutamente a nadie le importa la literatura. Al final, todo el mundo está gritando y volviéndose loco por un juego con una pelota naranja y es tan válido, si no más, que el mundo de las palabras porque hay tanta fuerza vital involucrada. Tantas lecciones. Tanta verdad que se pone a prueba. Es un juego, pero no es un juego en absoluto. Mientras hablamos, estoy escribiendo esto en el gimnasio de la escuela primaria Oak Bluffs sin recepción y con un montón de jugadores de baloncesto de secundaria enloqueciendo. Estoy a punto de estirarme y jugar en nuestra carrera de adultos de los miércoles.
¿Cuando te gusta escribir?
Me gusta escribir en las horas de la noche o de la mañana, cuando todo está tranquilo, entre las 2:00 y las 5:00 a. m., y sé que tengo tiempo para estar. No me gusta tanto ese momento, ya que es cuando normalmente me llaman. como escribir cuando estoy en París o en Ciudad de México o bajo el sol.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Tendría que buscar en mis diarios para encontrar ese. Para ser honesta, no estoy segura. Siento que el último borrador que entregué estaba viviendo en un estudio en Greenpoint, Brooklyn, justo al otro lado del puente Pulaski. Recuerdo terminar justo antes del amanecer y decir una pequeña oración de gratitud ante una vela en mi habitación… (Busqué en mi correo electrónico y fotos y encontré el borrador enviado)… Sí. Era una noche de viernes que se convirtió en una mañana de sábado. Terminé las ediciones cuando salió el sol, las envié, oré, apagué la vela, me vestí para el gimnasio abierto del sábado y crucé el puente Pulaski hasta el tren 7. El tren 7 estaba fuera de servicio, así que tomé un Uber para ir al gimnasio, hice hula hula, entrené y luego un grupo de nosotros caminamos por la ciudad antes de irnos por caminos separados.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
El universo holográfico de Michael Talbot. Lo leí cuando necesitaba que me recordaran el centro. Leí un libro genial, Criando gente libre de Akilah S. Richardson, sobre el viaje hacia la educación en el hogar y la liberación, escrito con la misma urgencia y voz literaria que me gusta canalizar en mi trabajo. Releí El alquimista de Paulo Coelho porque hace que la magia parezca tan mundana. Me encanta eso. Releí mi primera novela, Callejeros Unidos de Américapara asegurarme de que no me estaba mintiendo a mí mismo. Oh, leí la colección de ensayos de Langston Hughe, Me pregunto mientras deambuloEs fantástico imaginar a un poeta negro con tanto coraje en el mundo y leer su recorrido en términos tan no poéticos como un poeta puede llegar a hacerlo. No busco tanto la inspiración como la claridad, así que en el clima literario actual me inclino más por la no ficción.
¿Qué te hizo querer ambientar tu novela en un programa MFA?
Escribo mi vida. La vivo, la escribo en un diario y la transformo en lo que la gente quiera llamarla. La respuesta fácil es que la última vez que estuve a punto de morir acababa de terminar mi maestría en bellas artes. Cuanto más cercana sea la posibilidad de morir, más posibilidades tengo de inmortalizarla, de ahí el contexto. Alas de rojo.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Yo diría que ver a mi abuela y a mi tío abuelo Butch leer sus periódicos. Siempre tenían estos intercambios de periódicos. O bien el tío Butch venía y le daba a Nana el suyo o bien él le pedía prestado el de ella o bien hablaban de qué había pasado, cuándo y a quién. Tenían un mundo completamente distinto dentro de esos periódicos. (Desde entonces dejé el gimnasio. Caminé alrededor de una milla hasta casa bajo un cielo nocturno despejado con constelaciones iluminadas como árboles de Navidad, me duché, comí, dormí, me levanté con el sol y volví a estas preguntas). Mi respuesta anterior fue leer Maniac McGee, pero creo que ver a mis seres queridos leer fue una experiencia de lectura temprana mucho más formativa. Esas neuronas espejo son poderosas. Leer biografías de Miles Davis también fue fundamental. Me permitió anclarme en el poder de la historia del que la mayoría de mis profesores terminaron alejándome. No puedo decirte cuántas veces dije que odiaba la historia solo para darme cuenta de que odiaba una historia sin rumbo ni señal de mí en ella. Resulta que amo la historia.
¿El último libro que te encantó y por qué?
Criando gente libre por Akilah S. Richards. Me encanta encontrarme con obras en las que está claro que la historia necesita ser contada, que tiene un valor exponencial y que el escritor es lo suficientemente humilde como para someterse a su deber. No necesito la literatura para escapar de la vida o para deslumbrar con brillantez o para abordar la última tendencia social. Me encantan las historias que necesitan ser contadas.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Sinceramente, no puedo decirlo. Si la primera frase no me resuena, la dejo ir de mi conciencia y ha habido muchas. Me encanta que me demuestren que estoy equivocada, pero mi intuición es bastante buena. No le doy a muchos libros la duración suficiente como para decepcionarme. La mayoría de las historias populares no son para mí.
Alas de rojo Podría considerarse una novela de la ciudad de Nueva York. ¿Cuál es tu libro favorito del subgénero?
Demasiado Pregunta. Mi novela favorita de la ciudad de Nueva York está a la par de El hombre invisible de Ralph Ellison y La hora 25 de David Benioff.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Tapa dura. Cabe en una mochila.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
El libro de los cinco anillos de Miyamoto Musashi. Está en el canon empresarial, pero en realidad debería estar en el canon literario. Mientras Shakespeare se comportaba como un verdadero shakespeariano al otro lado del mundo, este samurái invicto decidió dejar la espada, escalar una montaña y descubrir el significado de la vida.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Lolita por Nabokov. Eso me parece una locura.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
Strand, Bunch of Grapes, McNally Jackson, B&N, etc… Me encantan las librerías.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
En una experiencia de lectura, busco algunas cosas que puedan reducirse a una perspectiva auténtica. Para ampliarla, hablaría sobre la voz, la historia, la humildad, el poder y la relevancia.
¿Cómo organizas tu estantería?
No tengo estantería. Aún no soy tan maduro. Tengo montones de libros aquí y allá. Intento regalar más libros de los que colecciono, así que voy en la dirección opuesta.
