Señor Martel, ¿se consideraría usted un narrador poco fiable?
En realidad no había pensado en eso. En mis escritos, siempre trato de dejar espacio para la interpretación. No es que no sea confiable, sino que soy abierta. Después de todo, la ficción es una elección. El arte es inherentemente una elección. Tienes que ser capaz de interpretarlo como quieras, porque de otra manera no hay razón para involucrarte. En mi primera novela, La vida de PiEl narrador, Pi, cuenta dos historias. Es un recurso que elegí porque quería que el lector se enfrentara a una elección. Soy consciente de eso, de la necesidad de libertad de interpretación.
De La vida de Pi Has dicho: “Por supuesto que es una historia verdadera. Todo buen arte es verdadero”. ¿Es eso lo que quisiste decir con eso, que la verdad está abierta a la interpretación?
Lo que quise decir fue una “verdad” que va más allá de la mera factualidad. En nuestra era de racionalidad, tendemos a darle una enorme importancia a la verdad factual. Y no estoy diciendo que la verdad factual no sea importante, pero no es el principio y el fin de todo. Creo que para la mayoría de nosotros, en la forma en que vivimos, los hechos son solo el punto de partida. Ya sabes, la gravedad existe, no podemos negar la gravedad. Bueno, ¿qué haces con esa gravedad? Ese es el comienzo de la historia. Tan rápidamente dejamos atrás esos hechos y creo que gran parte de la vida se reduce a la interpretación. Eso fue ciertamente lo que La vida de Pi Se trataba de: cuanto más rica sea la interpretación que tengas de la vida, más rica será tu historia. Y eso es un valor en sí mismo.
¿Entonces crees que hay diferentes capas de verdad?
Existen distintos tipos de verdad. Hay verdades factuales, verdades emocionales, verdades psicológicas… El arte es una especie de verdad en el sentido de que es verdad, es válido. Hace algo que es positivo, así que para mí, de alguna manera, encaja en el ámbito de una verdad mayor. El gran arte tiene que ver con la verdad, con la afirmación humana. Nuestra visión de nosotros mismos, nuestra visión de la sociedad, tiene que ver con la narración de historias.
¿Es necesario embellecer la verdad para escribir una buena historia?
Bueno, contar historias es una mezcla de hechos y ficción, ¿no es así? Pero al final, no quieres una historia aburrida. No hay absolutamente ninguna razón para leer literatura aburrida. O si solo se basa en la trama, es como el azúcar, ¿sabes? Es emocionante, pero lo quemas rápido y no te queda nada. “Embellecimiento” suena como si fuera un adorno. No creo que sea un embellecimiento. Es simplemente elegir y escoger para traer la verdad al primer plano: crear personajes vívidos, situaciones, eventos inusuales… Eso es parte integral de la creación de historias. No puedes dejarlo solo en el embellecimiento. Tienes que embellecer algo que valga la pena embellecer.
¿Siempre te ha interesado contar historias? ¿Siempre has tenido una imaginación poderosa?
Leí mucho durante mi infancia, mi adolescencia y mis primeros años de adultez. Una de las experiencias fundamentales de mi juventud fue la lectura. ¿Alguna vez has leído? La colina de Watership de Richard Adams? Recuerdo que era un libro increíble, ¡era tan emocionante! Pero esa no es la única forma de hacerlo. Las películas también pueden ser emocionantes. Recuerdo la primera vez que vi La guerra de las galaxias o la primera vez que vi Fauces Cuando era niño, las películas también pueden ser muy envolventes, pero para mí es una experiencia mucho más aburrida. Eres pasivo. El espectáculo que te ofrecen es extraordinario (las imágenes, la música), pero lo bueno de un libro es que te involucra personalmente. Tú creas la historia cuando lees esos pequeños garabatos negros en la página. Al principio sospechas, pero luego, de alguna manera, te sumerges en ella.
El autor Stewart O’Nan dijo que aunque los escritores crean la historia, es el lector quien aporta toda su vida a ella.
Por supuesto. Un lector da vida a su libro. El cine es muy manipulador, ¿sabes? Si la cámara enfoca un teléfono, puedes apostar a que ese teléfono sonará. Y la música, ¿sabes? Fauces El violonchelo te dice que el tiburón está a punto de aparecer. Dun-dún. Dun-dún. Las personas que no leen suelen ser hombres blancos de mediana edad. Están obsesionados con los hechos. Están obsesionados con gobernar el mundo… ¡Y ellos se lo pierden! Leer es una forma muy enriquecedora de vivir la vida. Es una forma estupenda de aprender sobre el mundo. Yo solo he estado una vez en Rusia. Todo lo que sé sobre Rusia lo aprendí de Tolstoi, Dostoyevsky, Goncharov, Gogol, Turgenev… Así que, en cierto sentido, es una forma maravillosa de viajar.
Pero también has viajado mucho en la vida real, ¿verdad?
Viajé mucho cuando era niño porque mis padres eran diplomáticos, así que viví en Francia, en Costa Rica, en México y luego viajé solo.
¿Eso influyó en tu escritura?
Supongo que en cierto modo sí. Supongo que al haber vivido en distintos países vi que había distintas maneras de ser: lingüísticamente, culinariamente, en cuanto a la vestimenta. Mi mente se abrió antes, no solo por los viajes, sino también porque tuve buenos profesores. Me gustaba la escuela. Y eso me llevó a escribir, imagino.
¿Crees que tu escritura sería diferente si hubieras permanecido en el mismo lugar toda tu vida?
No lo sé. ¿Quién puede decirlo? No puedo revivir mi vida de otra manera. Espero seguir siendo escritora… Tal vez una escritora muy diferente. No estoy segura de ser escritora porque viajé, pero creo que mis viajes me influyeron como escritora. La lectura fue, como mencioné, importante en ese sentido. Tuve la suerte de que mis padres valoraran mucho la escritura, y mi padre es poeta, así que… Creo que viajar fue un elemento entre muchos.
Ambos La vida de Pi y tu nuevo libro, Las altas montañas de Portugal ¿Tiene que contener elementos de viaje, travesía o aventura? ¿La buena ficción tiene que tratar necesariamente de algo fuera de lo común?
No. Hay una gran ficción realista. Está Marilynne Robinson, Alice Munro. La ficción es algo muy, muy amplio: desde la pornografía extrema, las novelas de misterio, Marcel Proust, el realismo mágico a lo Márquez… Hay una gran ficción escrita por personas que son simplemente observadores muy silenciosos de la vida doméstica. Es un universo. Todos tenemos una historia dentro, nuestra propia pequeña historia. Todos tenemos padres, crecimos en algún lugar, y a partir de eso se puede crear una historia.
Pero no todo el mundo lo hace.
No hay nada más triste, en mi opinión, que la gente que no tiene historias, que no tiene nada que decir sobre su vida, que está inmersa en ella. Esa es una vida empobrecida. El gran arte surge de algún tipo de apertura a la experiencia humana… Hay que tener sensibilidad hacia la forma, y para ello hay que abrirse. Al igual que en la vida hay que estar abierto a otras personas, a otras perspectivas, ocurre lo mismo cuando se escribe. De eso se trata la religión, de eso se trata la literatura, de eso se trata la vida: de las historias que se construyen.
